Claire Castelan, interprète pour l'UNESCO, vit une histoire d'amour avec le fantasque Simon, l'océanographe, qu'elle a récemment rencontré. Mais lorsqu'elle apprend qu'elle est atteinte d'un cancer du sein et qu'il faut l'opérer rapidement pour une ablation, elle décide de ne pas le dire à Simon et de le quitter, l'image de sa féminité s'en trouvan ...